Bérénice Geoffroy-Schneiter, Cosmogonie végétale

Au commencement, il y a la vie… Oh, pas une vie triomphante, arrogante, flamboyante… Une toute petite promesse de vie contenue dans une microcellule. Une pulsion muette, un battement de cil, un frisson. Mais déjà le surgissement d’une présence, d’un devenir, d’une gestation… Et l’on retient son souffle devant ce miracle sans cesse recommencé qu’est toute naissance, toute création…

Car il y a de « l’apprenti-botaniste » chez le peintre Yamou. Son pinceau se fait démiurge, engendrant des univers en apesanteur, des paysages oniriques et somptueux traversés de pollens en folie et de germinations. Nulle fioriture cependant, nul égarement anecdotique. Dans ces jardins irréels dont la trouble opacité aurait presque des allures de liquide amniotique, s’étirent des lianes paresseuses et lascives, flottent des cellules en suspension, s’agitent des filaments fragiles comme la course aveugle et éperdue de minuscules spermatozoïdes. Sans doute le peintre se souvient-il de ses premiers émois de biologiste lorsqu’il repoussait les frontières du monde visible en observant les cellules au microscope. Le monde y devenait soudain si mystérieux, si poétique, si improbable. L’infiniment petit flirtait avec l’infiniment grand, une promesse de cellule prenait des allures de planète…

Du microscopique au cosmique, le pinceau de Yamou bouleverse les hiérarchies et les règnes, invente de nouveaux mondes dont les textures, les nuances et les matières sont reines. Ici des zébrures, là des giclures, ou bien encore ces phosphorescences qui métamorphosent l’espace de la toile en un gigantesque aquarium, en une cosmogonie naissante peuplée de chimères végétales, de pullulements grandioses, de douces germinations. L’humain s’y fait bien rare, trop identifiable, si peu original. Tout au plus y croise-t-on de diaphanes silhouettes, évanescentes comme des fantômes, transparentes comme des mirages. Car la peinture de Yamou n’est jamais aussi puissante et aussi belle que lorsqu’elle s’affranchit de toute allusion au monde visible, banal, réel. Faisant fi de toute référence et bannissant toute échelle, ses toiles immenses sont des rêves éveillés, des paysages mentaux traversés de fulgurances, d’apparitions.

Certes, le jeune Marocain qui traversa la Méditerranée pour poser ses valises à Toulouse, puis à Paris, délaissa peu à peu ses études de biologie puis de sociologie pour s’immerger dans la palette des grands maîtres de l’art occidental. Il y eut d’abord Delacroix et ses toiles orientalistes qui lui rappelaient son cher Maroc, puis Greco avec ses corps étirés à l’extrême et ses gris somptueux, ou bien encore Turner et ses paysages irréels, aux franges de l’abstraction. Mais pour Yamou, le choc pictural le plus intense, le plus profond, fut celui qu’il ressentit, au musée de l’Orangerie, devant le spectacle des Nymphéas. Alors âgé de 25 ans, le jeune homme comprend instantanément qu’il consacrera toute son existence à tenter d’approcher le miracle de la peinture. « Pousser un motif jusqu’à l’oublier, ne conserver que sa présence, son filigrane, voilà ce que j’ai compris en regardant la peinture de Claude Monet », s’avouera, bien des années plus tard, l’artiste.

De cette connivence picturale et intuitive naîtront ces cosmogonies végétales dont Yamou a le secret : des toiles irisées de lumière, des partitions musicales dont les subtilités chromatiques sont un pur enchantement. Comme un inventaire de tous les possibles en matière de création, des verts d’eau s’acoquinent avec des blancs laiteux, des violines se rebiffent devant des jaunes stridents, des orangés et des aubergines se déploient, somptueux. Yamou n’oublie pas toutefois de rendre hommage aux ocres et aux bruns de sa terre natale. Mais sa palette n’est jamais aussi subtile que lorsqu’elle décline à l’infini cette gamme de gris soyeux et lumineux. L’on y sent palpiter la présence d’un autre grand artiste, le peintre allemand Gerhard Richter dont les incessants renouvellements le fascinent autant que ses expérimentations chromatiques et techniques.

Partageant sa quête picturale entre les deux rives de la Méditerranée et ses deux ateliers (l’un dans la banlieue parisienne, l’autre à Tahannaout, à quelque 30 kilomètres de Marrakech), Yamou est lui aussi, à sa façon, un « expérimentateur ». De même qu’il pratique greffes et boutures dans son magnifique jardin marocain (une passion qu’il partage avec le créateur des Nymphéas) ou qu’il soigne ses plantes en pots sous le ciel gris de Montreuil, Yamou ne cesse de chercher d’autres voies, de nouveaux langages. Point question, pour lui, de se complaire dans un quelconque orientalisme, de lorgner du côté de l’arabesque ou du décoratif. Il y a parfois même du rugueux, de l’austère comme dans cette série de peintures nées dans les années quatre-vingt-dix, imprégnées d’un mélange épais de terre et de colle. Yamou y exerça sa rage créatrice en lacérant leur surface à l’aide d’objets en métal pointus. Était-ce l’envie de convoquer le souvenir des premiers peintres de l’humanité, ou bien le désir inconscient de renouer avec ses racines d’homme du Sud né aux confins du désert ?

« Pour élever un enfant, il faut tout un village », dit un proverbe africain que le peintre cite volontiers. Infiniment pudique et affable, Yamou aime cependant rappeler les premiers émois de l’enfance, au sein d’une fratrie nombreuse. Un père aveugle – mais qui avait conservé le souvenir des couleurs – une mère aimante – qui lui laissait entasser dans un coin ses précieux pots de peinture – ou bien encore cet oncle menuisier qui lui donnait de petites planches de bois pour y poser ses premières couleurs… L’enfance de Yamou a été, semble-t-il, heureuse sous les cieux du Maroc. Il y a glané ses souvenirs visuels et olfactifs, et cet amour d’une nature généreuse qui embrase toute sa peinture. Sa famille ne fit-elle pas fortune, un temps éphémère, dans l’exploitation des palmiers dattiers ?

Il est, cependant, une autre sève qui irrigue la pulsion créatrice de Yamou : celle d’une Afrique si proche et si lointaine à la fois. Certes, la mémoire familiale est hantée par le souvenir de cet oncle trouvant la mort, au retour d’une de ses expéditions commerciales, sur la route de Tombouctou… Mais l’Afrique que Yamou redécouvre bien des années plus tard dans les musées de New York ou de Paris est celle qui a créé ces masques et ces fétiches à clous dont la charge magique n’a d’égale que la puissance hypnotique. Fasciné par le caractère mystérieux et hybride des statuettes nkisi N’konde du Bas-Congo (« pont entre le monde des vivants et celui des ancêtres, entre le réel et le symbolique » selon ses propres termes), Yamou expérimente à son tour la sculpture, s’y adonne avec la même passion que pour la peinture. À contempler ces formes phalliques dardées de clous, ces petits personnages juchés sur des chaises géantes, ces couronnes alignant d’inquiétantes forêts de faucilles, l’on pourrait croire le génie créateur de Yamou un brin « schizophrène ». Et pourtant, l’on y devine le même élan vital, la même puissance fécondante que dans ses « symphonies végétales ».

« En mettant en présence plantes et clous dans mes sculptures, je souhaite mettre côte à côte croissance et détérioration, photosynthèse et oxydation, vie et mort », expliquait ainsi Yamou en 2004 devant ses improbables boutures d’helxine – une petite plante ne supportant pas le soleil — surgissant de cactus de bois taillés à la scie électrique.

Car qu’il soit peintre ou sculpteur, qu’il dresse la cartographie idéale de ses paysages intérieurs ou retrouve la sacralité primordiale des « idoles » africaines, Yamou est bel et bien un artiste démiurge, un jardinier cosmique…

Bérénice Geoffroy-Schneiter
Historienne de l’art, journaliste.
(Paris, février, 2012)